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Poétique de l’enregistrement ou de
l’enregistrement à la médiatisation
Javiera Medina
1 Le travail de Georges Didi-Huberman, et en particulier son livre Images malgré tout, se
situe dans un contexte théorique spécifique. À la suite de l’exposition Photographies des
camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), la discussion sur la deuxième
guerre mondiale en France a été relancée. Cette fois, le débat tournait spécifiquement
autour de la monstration des photographies des camps. L’étendue de cette discussion
qui, concernant d’abord l’Histoire, a atteint plus tard d’autres domaines de la pensée et
de la création, est extrêmement vaste et a eu de multiples suites ces dernières années. Il
s’avère donc impossible d’en rendre compte ici, ce qui n’est d’ailleurs pas dans notre
intention. 
2 Néanmoins, cette problématique est essentielle pour situer la question d’une esthétique
de la résistance que nous élaborons au sein du milieu universitaire français, mais qui
prend en considération les différences dans le traitement de la question dans les deux
territoires géographiques – le Chili et la France – et dans ce que l’on pourrait appeler
des  territoires  de  la  pensée  (dont  les  frontières  sont  moins  définies).  La  mise  en
contexte s’impose ainsi d’une théorie de la photographie élaborée en Amérique du Sud,
et plus spécifiquement au Chili – où la recherche esthétique autour de la photographie
s’est  développée  de  manière  particulièrement  prolifique  au  cours  de  ces  dernières
années.  Nous  évoquons  cet  écart  entre  le  Chili  et  la  France  pour  introduire  les
conditions dans lesquelles doit être posée la problématique des images de la dictature
chilienne.  Le  colloque  international  Art  et  Politique,  tenu  les 2,  3 et  4 juin  2004  à
l’Université  ARCIS  et  à  l’Université  du  Chili,  à  Santiago,  abordait  justement  cette
relation complexe, en divisant la période historique en question de la façon suivante :
1960-1973, 1973-1989, 1989-2004. Le deuxième segment correspondait intégralement à
la période de la dictature. De nombreuses créations majeures de cette époque, radicales
dans  leur  intention d’élaborer  une  critique  du régime par  la  voie  de  l’art,  ne  sont
visibles aujourd’hui que grâce à des enregistrements visuels et audiovisuels. Cependant,
la photographie fut la grande absente de ce colloque sur la relation entre l’art et la
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politique au Chili dans la deuxième moitié du XXe siècle. Mais, au fond, pourquoi serait-
il nécessaire de se poser la question de la photographie des actions, des performances,
des  happenings  et  des  autres  formes  éphémères  d’art  réalisées  à  l’époque ?  Cette
pratique constituerait-elle un véritable chapitre pour l’histoire de l’art contemporain ?
Dans quelle mesure l’enregistrement photographique apporte-t-il  des éléments pour
penser  une  esthétique  de  la  résistance  contre  une  résistance  aux  images  de  la
dictature ?
3 En partant de l’esthétique de l’enregistrement proposée par François Soulages1, nous
essayerons de penser une poétique de l’enregistrement. Sur la base de quelques photos
de performances et d’actions artistiques, mais aussi de manifestations politiques des
associations des familles des disparus et des individus engagés contre la dictature, nous
essayerons de réfléchir  à  la  prégnance visuelle  de ces  images aujourd’hui  et  à  leur
portée politique. Nous nous concentrerons sur deux axes principaux :  d’une part,  la
question de la trace et de l’archive et,  d’autre part,  celle de l’abstraction.  Ces deux
questions sont présentes dans le travail de ces photos. Si l’argentique et le précaire font
partie de leur esthétique,  elle semble dépendre aussi  de leur réception aujourd’hui,
ainsi que des formes dans lesquelles elles ont été publiées ou diffusées, archivées ou
pas. Le  passage  de  la  photographie  comme  moyen,  à  la  photographie  comme  fin
proposé par François Soulages serait aussi le fondement d’un travail esthétique de la
photographie sur l’agir contestataire. La trace d’un acte révolté, artistique, deviendrait
ainsi  une  condition  de  l’existence  de  l’œuvre  par sa  persistance.  Or,  dans  le  cas
spécifique  des  photos  de  la  dictature,  il  serait  question  aussi  d’un  passage  de  la
manifestation politique à la manifestation artistique, et de l’effacement des frontières
entre les deux par la voie d’un désir de visibilité des « corps manifestants ». 
 
Le photographe comme « enregistreur » : l’œil
performant
4 L’écrivain Diamela Eltit réalise en 1980 la performance Zone de douleur dans le quartier
pauvre Maipu, à Santiago. Elle se présente avec les bras brûlés et pleins de coupures.
Une lecture à haute voix fait également partie de la mise en scène : il s’agit de certains
passages de son roman Lumpérica2, qui sera publié trois ans après. Le lieu choisi pour
cette action est un bordel. Après la lecture, l’artiste lave le trottoir devant la maison
close. Entretemps, une photo de son visage est projetée sur l’un des murs du bordel.
L’enregistrement audiovisuel et photographique de cette action a été réalisé par Lotty
Rosenfeld. Diamela Eltit a également participé au montage de la vidéo. Or, celle-ci est
rarement  montrée,  le  public  ayant  davantage  accès  à  des  images  fixes  – des
photogrammes de la vidéo en couleurs ou des photographies en noir et blanc de la
performance. Mais ces images ne représentent qu’un dispositif parmi ceux utilisés dans
cette œuvre, à savoir la forme littéraire, orale et écrite, et la performance. L’image fixe
serait à la fois une partie de l’action – le portrait photographique projeté de l’artiste –,
un  enregistrement  de  la  performance  – une  trace  de  celle-ci –  et  une  archive.  Et,
finalement, elle constituerait une sorte d’illustration de la performance : c’est le cas des
deux photos publiées dans l’édition de Lumpérica,  l’une sur la page de couverture et
l’autre sur la p. 141 de la première édition. 
5 Pourquoi  partirions-nous  de  cette  œuvre  pour  penser  une  poétique  de
l’enregistrement ? Tout d’abord, en raison de l’espace choisi pour mettre en scène cette
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performance – un quartier marginal,  un bordel –,  et  de la violence que cette action
expose.  Cet  élément  n’est  pourtant  pas  exclusif  à  l’œuvre  de Diamela  Eltit :  de
nombreux exemples existent de performances et happenings d’artistes qui développent
ce que l’on pourrait désigner comme une « mimique » de la violence3. Un autre élément
viendrait donner un « cadre » à la pièce : il s’agit de la période pendant laquelle elle a
lieu – la dictature. Cette mimique acquiert une autre dimension lorsque le spectateur
prend  conscience  qu’il  y  a  un  revers de  cette  image :  les  individus  qui  seraient
effectivement  torturés  sous  le  régime  dictatorial  et  dont  l’image  resterait  – reste –
invisible. L’importance de l’enregistrement photographique viendrait alors du fait qu’il
constitue  la  trace  – c’est  ainsi  qu’il  est  conçu –  d’un  acte  qui  a  eu  un  caractère
« sacrificiel », irrépétible, unique. Cet aspect presque rituel de l’œuvre, qui symbolise le
sacrifice humain en vue de la rédemption de toute une société vivant dans la peur –
 dans  ce  cas  spécifique,  il  s’agit  d’une  partie  de  la  société,  celle  des  dissidents  du
régime – donne à son tour une allure particulière aux photographies. En effet, il  les
« charge »  d’une  résonance  mystique.  Une  dramatisation  se  produit  à  travers  ces
images  en noir  et  blanc  et  en couleurs,  contrastées  et  peu nettes.  Elles  sont  d’une
certaine manière commentées, signalées, « légendées » par le contexte complexe qui les
entoure – acte littéraire, œuvre littéraire, régime dictatorial. 
6 Mais  enfin,  quelle  serait  la  place  et  la  position  du  photographe  dans  toute  cette
construction ? Le photographe comme enregistreur y participe-t-il ? Si oui, contribue-t-
il  à  l’élaboration  d’une  esthétique  de  l’enregistrement ?  Est-il  un  observateur  –
 voyeuriste –  de  la  scène  de  douleur  de  l’artiste,  ou  fait-il  partie  de  cette  zone de
douleur désignée par l’œuvre ? Le photographe est ici présent en tant qu’enregistreur,
c’est-à-dire que, par définition, sa place est derrière l’appareil. Néanmoins, il participe
à l’espace de l’œuvre qu’il segmente et rythme à travers le déclic photographique ou
celui de la prise de vue audiovisuelle. Une sorte de dynamique s’installe alors entre le
corps enregistreur qui regarde et « suit », et le corps performeur qui est conscient de ce
regard. La question de la trace se définit dans ce rapport médiatisé par l’appareil. À ce
propos, on pourrait s’interroger sur la différence qui existe entre les diverses images de
l’œuvre, entre les divers angles de vue ou perspectives photographiques. La position
variable  du  photographe  – sa  distance  ou  sa  proximité,  par  exemple –  fait  que  les
images  se  complémentent  les  unes  les  autres.  Elles  transmettent  chacune  un  sens
spécifique,  qui  est  à  la  fois  un  écho  de  la  configuration  globale  de  l’œuvre  et  une
création indépendante.
7 Ces  photos  constituent  aujourd’hui  une  archive.  L’archive  de  l’œuvre ?  L’œuvre ?
Comment cette dernière peut-elle prendre forme dans l’actualité si ce n’est à travers la
reprise et le « montage » de ces images ? Pourquoi ces photos rendraient-elles compte
d’une poétique de l’enregistrement ?  Avec Georges Didi-Huberman,  nous insisterons
sur la construction qu’exigent ces photographies, afin de nous « poser la question de
savoir ce que ces images trahissent plutôt que de nous interroger d’abord sur ce qu’elles
montrent »4. Pour ce faire, il faudrait interroger une poétique de l’image enregistrée, en
l’occurrence de la photo. Dans les premières pages du livre cité, François Soulages se
réfère à la photographie dans ces termes : « […] “Un poète, écrit René Char, doit laisser
des traces de son passage,  non des preuves.  Seules  les  traces font  rêver”.  Qui  peut
encore croire que la photo est une preuve ? Une photo est une trace, c’est pourquoi elle
est poétique »5. 
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8 Ces photographies seraient ainsi des traces de la performance de Diamela Eltit. Si l’on
prend en compte le roman qui se rapporte à ce travail, on observe qu’il se trouve à la
fois avant la réalisation, en tant qu’inspiration de la performance (il apporte le cadre et
l’esthétique  de  l’action),  dans l’action,  en  tant  que  déclamation  orale  d’un  work  in
progress  (le  roman  à  ce  moment-là  inachevé  et  la  performance),  et  après  cette
manifestation,  en tant  que trace  constituée par  un livre  écrit  et  publié  qui  intègre
l’expérience  de  l’« acte  poétique ».  La  photographie,  quant  à  elle,  ne  serait  ni  une
illustration  du  roman  – ou  de  l’esthétique  proposée  par  le  roman –  ni  une
représentation  de  la  performance.  Elle  viendrait  plutôt  inscrire  l’action  dans  une
visibilité spécifique, en montrant le corps de l’artiste qui s’exprime et qui se manifeste
dans  les  rues  de  la  ville  assiégée.  En  cela,  elle  libère  ce  corps  par  la  voie  de  sa
visualisation. Le dispositif photographique opère alors un prolongement de l’œuvre et
atteste inconsciemment aussi d’un « état » de l’art en dictature. 
9 L’œil de Lotty Rosenfeld devient performant, c’est-à-dire actif et indépendant, en ce
qu’il propose un regard distancé, donnant à la fois une vision du geste de l’artiste et de
l’espace qui l’entoure6. La photo met en scène la zone de douleur, elle la délimite plus
clairement que le déplacement de l’artiste elle-même. Car la zone de douleur n’est pas
la blessure, mais le regard posé sur la blessure : son exhibition. Cette extériorisation de
la douleur, cette mimique que nous avons citée plus haut, est tracée par le regard de la
photographe.  Le geste qui  y  est  fixé – le  corps penché pour accomplir  le  travail  de
nettoyage –, exprimant une certaine humilité et une concentration, donne à l’ensemble
une  allure  presque  mystique  de  rituel  hétérodoxe.  L’émotion  qui  se  dégage  de  ces
photos provient de l’enjeu qu’entend réaliser une telle manifestation à ce moment-là au
Chili.  Le contexte est celui d’une société habitée par la peur,  mais qui commence à
développer dans cette période – au début des années 1980 – un travail soutenu de
contestation fondé précisément sur la manifestation publique. Finalement, la mise-en-
scène proposée par Diamela Eltit nous est transmise par le regard de Lotty Rosenfeld, à
travers des images fixes et des images en mouvement. 
10 La  problématique  de  la  réception  de  ce  travail  tient  à  sa  complexité,  et  aussi  à
l’abstraction qu’il mobilise. Comme si l’invisible l’emportait ici par-dessus le visible, et
comme si la métaphore devenait le dernier refuge d’un art politique. L’enregistreur ne
se concentrerait alors pas exclusivement sur les corps et les paysages, dans un souci du
détail formel, mais plutôt sur le geste qui condense une image poétique. Il cherche non
pas la simple médiatisation de la scène, mais son inscription contestataire,  dans un
contexte de censure invisibilisante.
11 La survivance de l’œuvre dépendrait, dans une certaine mesure, de la conservation des
photographies.  Une  poétique  de  l’enregistrement  serait  liée  précisément  à  cette
précarité  de  l’action  devenue  œuvre,  parmi  d’autres  facteurs,  par  le  geste
photographique, par l’œil performant du photographe. Une esthétique de la résistance
devrait ainsi intégrer une réflexion de ce type afin de pouvoir penser, aux antipodes
d’une résistance aux images, une prégnance non-critique de ces images de la douleur,
qui risquerait d’enlever à ces photos leur charge politique originale. Dans ce cas, la
diffusion de ces images trahirait leur origine même, qui est essentiellement politique –
 non seulement en tant que contestation de la dictature, mais aussi comme une forme
d’art cherchant à se démarquer des formes prescrites de représentation.
12 Dans son livre Mal d’archive, Jacques Derrida postule que « le principe archontique de
l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-dire de rassemblement »7.  Un
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peu plus loin, il  écrit « Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la
mémoire.  La  démocratisation effective  se  mesure toujours  à  ce  critère  essentiel :  la
participation  et  l’accès  à  l’archive,  à  sa  constitution  et  à  son  interprétation »8.  Ces
dernières années, le Chili a vécu une activité intense relative à l’archive de la dictature.
La construction ou le développement d’espaces consacrés à cette période tels que le
Musée de la mémoire et des droits de l’Homme, le Centre culturel Villa Grimaldi, le
Museo  de  la  Solidaridad  Salvador  Allende  et  le  Centro  Cultural  La  Moneda,  parmi
d’autres,  a  généré une intensification du travail  de récupération,  de sélection et  de
diffusion  des  images  de  la  dictature.  La  publication  de  livres  de  photographie  ou
d’autres  sortes  de  documents  faisant  partie  de  ces  archives  – tels  qu’affiches,
pamphlets, dessins, etc. –, ainsi que les émissions de télévision comme Chili, les images
interdites, et les sites sur Internet, constituent les médias de diffusion les plus répandus
de l’archive de la dictature. 
13 Un  décalage  est  pourtant  perceptible  entre,  par  exemple,  l’infrastructure  d’une
construction telle que le Musée de la mémoire et des droits de l’Homme, et son archive
photographique. Dans certains cas, l’archive se fonde sur des dons des particuliers, qui
apportent  leurs  documents  personnels.  Mais,  dans  le  cas  de  la  photographie,  la
question est particulièrement problématique : elle serait, à nos yeux, la conséquence
d’une absence de  discussion autour d’une théorie  de  la  photographie,  qui  exigerait
justement un accès à l’archive et un travail d’interprétation de celle-ci. Ce processus
d’élaboration  de  l’archive  semble  extrêmement  important  car  il  définit  en  quelque
sorte une politique de l’archive, qui peut prendre ou ne pas prendre en compte des
éléments  tels  que les  photographies  des  performances  réalisées  en dictature  ou les
photographies des manifestations contre la dictature. Une pensée de l’enregistrement
serait à la base d’une telle démarche, qui permettrait de mettre en question la (les)
sélection(s), la pertinence de chaque archive, la séparation des archives en différents
espaces ou leur rassemblement, et, éventuellement, la visibilité et le partage des dites
images. 
14 Si l’archive implique le rassemblement, la sélection et l’organisation des images, ainsi
que leur diffusion, elle implique aussi un regard et une vision, voire une politique des
images, de l’archive et de l’accessibilité à cette dernière. En résumé, la mise en archive
des photos de la dictature qui manifestent un œil performant exige un débat et un
travail théorique sur leurs conditions de réalisation et de conservation, ainsi que sur le
« destin de (ces) images ». En paraphrasant Jacques Rancière, nous dirons : 
Ainsi s’est tissée une solidarité entre les opérations de l’art, les formes de l’imagerie
et la discursivité des symptômes. Cette solidarité s’est encore compliquée, à mesure
que  les  vignettes  de  la  pédagogie,  les  icônes  de  la  marchandise  et  les  étalages
marchands désaffectés ont perdu leurs valeurs d’usage et d’échange. Car elles ont
alors reçu en contrepartie une valeur nouvelle d’image qui n’est rien d’autre que la
double puissance des images esthétiques : l’inscription des signes d’une histoire et la
puissance d’affection de la présence brute qui ne s’échange plus contre rien.9
15 Si l’acte de photographier, en deçà de la publication des images, est déjà, en lui-même,
un acte politique, le résultat, la photographie, est un fragment de contestation arraché
à  la  censure.  Finalement,  l’enregistrement  est,  d’une  part,  trace  d’un  certain
mouvement et, d’autre part, signe d’un déplacement du regard. Nous passons ainsi d’un
enregistrement  du  corps  manifestant  la  violence  au  moyen  de  l’art,  à  un
enregistrement des « corps politiques » actifs des manifestants dans la rue. 
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L’enregistrement et l’acte politique. Photographie des
manifestations
16 La  photographie  a  fait  partie  du  mouvement  de  contestation  de  la  dictature  qui  a
permis  le  retour  de  la  démocratie.  Le  travail  des  photographes  s’insérait  dans  une
configuration  incluant,  d’une  part,  manifestations  et  actes  organisés  par  les
associations d’opposition (Familles des disparus, Contre la torture Sebastian Acevedo,
Femmes pour la vie, etc.) et, d’autre part, le travail naissant des médias de gauche. Ces
trois éléments qui se retro-alimentaient – manifestations, médias et photographie – ont
permis de donner une visibilité au mouvement d’opposition, aussi bien à l’étranger qu’à
l’intérieur  du  pays,  en  détournant  la  censure.  Les  manifestations  appelées  protestas
étaient  parfois  le  résultat  de  longs  processus  de  production  où  les  différentes
associations  se  mettaient  d’accord  pour  convenir  d’un  lieu  et  d’une  date  pour  le
rassemblement. 
17 Au fur  et  à  mesure  que  les  associations,  les  intellectuels  et  les  partis  politiques  se
remettaient  au  travail  de  reconstitution  progressive  de  l’exercice  politique  en
élaborant un projet de retour à la démocratie, la forme des manifestations évoluait en
rendant compte d’une libération de la capacité expressive des citoyens. La visibilité de
ces actions courageuses était fondamentale, au vu du silence de la presse officielle et de
la  télévision.  Les  photographes  de  presse  d’opposition  étaient  présents  lors  des
manifestations,  tout  comme  les  caméramans  – qui  étaient  conscients  que  leurs
enregistrements ne passeraient pas à la télévision mais seraient diffusés par la presse
étrangère et par quelques rares médias audiovisuels indépendants tels que Teleanalisis
(Téléanalyse)10. Ils constituaient ainsi une archive qu’il fallait conserver pour pouvoir la
montrer  une  fois  que  la  dictature  serait  finie.  Leur  présence  était  à  tel  point
importante,  qu’Ana  Gonzalez,  membre  de  l’association  des  Familles  des  détenus
disparus, affirme dans le témoignage recueilli par le film La Cité des Photographes : « les
actions se faisaient pour que les photographes viennent. Il s’agissait de beaucoup plus
que ça, mais les photographes étaient indispensables, et on se mettait d’accord avec eux
pour  qu’ils  soient  là,  et  ils  étaient  là,  et  l’information  ne  filtrait  pas,  car  la  police
arrivait toujours après »11. 
18 Ces paroles rendent compte d’une complicité entre manifestants et photographes qui,
d’une certaine manière, les place tous deux en acteurs de ces manifestations. En effet,
pour  que  ces  dernières  deviennent  visibles,  elles  devaient  être  montrées,  la  photo
accomplissant  le  travail  de  diffusion  de  ces  actes.  La  plupart  du  temps,  ces
enregistrements  se  faisaient  donc  dans  l’urgence,  avec  la  conscience  de  l’arrivée
imminente de la police. La prise de vue, rapide, ne constitue pas une image élaborée ;
on dirait qu’il s’agit d’une photo « sans-art »12
19 Il serait donc question ici d’une approche esthétique des images sans qualité. Le regard
du photographe serait alors compris comme point commun entre l’art et le document,
car c’est lui qui enregistre aussi bien les manifestations de l’art que les manifestations
politiques.  En dépit  de leurs  différences,  ces  manifestations deviennent similaires  à
certains égards dans le contexte de la dictature. Le travail de l’art en dictature et sur
elle  semble  tendre  à  éviter  la  disparition  de  quelque  chose  qui  ferait  l’objet  d’une
dénégation de la dictature – ses crimes, mais aussi la résistance qui s’y opposait.  La
photographie  occuperait  une  place  centrale  dans  la  restitution  ou  dans  la  création
d’une image actuelle de la dictature, car elle serait toujours la représentation d’un geste
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de résistance à l’oubli, plutôt qu’une représentation de la dictature en tant que telle.
Les multiples photographies des manifestations publiques d’opposition dévoilent, d’une
part, une évolution rendant ces dernières de plus en plus séduisantes et massives et,
d’autre part, elles soulignent un regard qui, au-delà des conditions de la prise de vue,
devient progressivement plus personnel. 
20 Cette manière de voir l’enregistrement contraste fortement avec celle qui sous-tend les
images de la presse locale dans l’actualité, où les mêmes images des mêmes événements
se répètent avec de moindres variations, dans une espèce d’homogénéisation du regard.
Il y aurait donc un élément esthétique à retracer du côté des formes développées par
les  corps manifestants  pour  accéder  à  une  visibilité  majeure,  et  aussi  dans  la
présentation et la lecture des photographies de ces actions aujourd’hui. La présence de
ces photographies aujourd’hui dans des films tels que la Cité des photographes, dans des
livres et des monographies – notamment le travail de Gonzalo Leiva sur l’association
des Photographes indépendants AFI13 –, dans des expositions et aussi dans la presse, sur
Internet, etc., demande un travail de mise en lumière de ces pratiques et de mise en
question de la diffusion des photographies elles-mêmes.
21 Les  clichés  qui  existent  des  manifestations  contre  la  dictature  sont  nombreux.
Certaines  de  ces  images  peuvent  être  qualifiées  de  fortes.  Elles  visent,  au-delà  des
conséquences immédiates ou à long terme que ces manifestations ont pu avoir,  cet
espace d’abréaction que génère la possibilité d’une manifestation communautaire. À ce
point de notre recherche, nous revenons à la question de la résistance aux images et
des  images  de  la  résistance,  pour  préciser  la  distinction  entre  la  première  et  les
secondes, et surtout pour visualiser le passage de celle-ci à celles-là du point de vue de
la réception. Ces images montrent précisément une résistance ; c’est en cela qu’elles ne
provoquent pas de résistance, car elles ne sont pas traumatiques. 
22 Pour mieux cerner la question, il est nécessaire d’inclure dans ce corpus d’images des
manifestations qui sortent de la logique de la protesta massive, pour se concentrer sur
une visibilité intensifiée par une mise en scène des corps dans l’espace public, c’est-à-
dire  par  des  performances  des  corps  politiques  manifestants.  Une  de  ces  actions
correspond  à  ce  qu’on  a  appelé  La  Cueca  sola.  Traditionnellement,  la cueca , danse
typique chilienne, est une danse à deux – une femme et un homme. La mise en scène
des femmes des disparus se réalise de la manière suivante : une veuve, fille ou mère de
disparu, danse la cueca toute seule, la plupart du temps habillée en noir ou avec une
chemise blanche et une jupe noire.  Elle porte la photo du disparu accrochée sur la
poitrine, soulignant ainsi l’absence de son compagnon disparu et son deuil inachevé. La
première manifestation de ce type a eu lieu lors d’un acte de célébration de la journée
de la femme le 8 mars 1978 au théâtre Caupolican, à Santiago. 
23 Cette Cueca sola a été reprise par la suite par le couple d’artistes Les yeguas del Apocalipsis
(Les  juments  de  l’Apocalypse),  dans  une  performance  qui  présentait  une  version
extrême de cette action. Les artistes ont dansé ensemble – deux hommes revendiquant
leur homosexualité – sur une carte d’Amérique recouverte de verres de bouteilles de
Coca Cola cassées. La performance a eu lieu le 12 octobre 1989 à midi au siège de la
Commission  chilienne  des  droits  de  l’Homme.  Nous  voyons  dans  ces  deux
photographies  le  passage  d’un  acte  politique  à  une  action  artistique :  le  premier
consiste  en  la  dénonciation  des  disparus,  tandis  que  la  seconde  insiste  sur  cette
dénonciation  tout  en  ajoutant  d’autres  revendications  – comme  l’opposition  à
l’homophobie –, et en intégrant des éléments qui symbolisent le problème économique
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d’un pays qui a introduit violemment un système économique néolibéral. Une troisième
image vient s’ajouter aux deux photos : il s’agit de la reconstitution de cette action pour
le  spot  télévisé  qui  fait  partie  de  la  campagne  référendaire  pour  le  « non »14 à  la
dictature. Cette dernière aura comme résultat la fin de la dictature et le retour à la
démocratie à travers les élections présidentielles en décembre 1989. 
24 Dans la version télévisée de cette action,  la  mise en scène devient plus illustrative,
c’est-à-dire que le montage des images introduit d’abord les femmes qui se présentent
en disant leurs noms et leur lien de parenté avec la personne disparue : mère, femme,
fille, etc. Ensuite, s’ajoutant à l’image de la femme qui danse seule, une voix off dit :
« Que  cela  n’arrive  plus  jamais,  ça  dépend  de  vous »,  « plus jamais  des  disparus ».
L’action politique a donc été décodée par les mécanismes de l’image publicitaire. À la
différence  de  l’enregistrement  de  la  performance  Zone  de  douleur et  de  celui  des
manifestations contre la dictature,  la  photo de la Cueca sola est  à la fois  une image
d’archive et une image qui se réactualise à chaque fois qu’elle a lieu. C’est-à-dire que
cette  image  se  répand  et  dépasse  d’une  certaine  manière  les  limites  de
l’enregistrement. Car ce qui prévaut, c’est le geste d’une femme, non d’une femme en
particulier, mais de n’importe quelle femme ayant un lien de parenté avec un disparu
et qui, à travers la mise en scène de son corps en mouvement, évoque la disparition de
son compagnon de danse. Il faudrait signaler aussi que l’identité de la créatrice de cette
manifestation est toujours restée au deuxième plan, à la différence, par exemple, de la
« signature » de Diamela Eltit dans la performance étudiée plus haut.
25 Les trois images des trois versions de la Cueca sola nous invitent à poser la question de
leur lecture aujourd’hui,  dans le contexte de l’archive.  La diversité de ces images –
 photo  de  performance  faite  par  une  artiste,  photo  de  manifestation  prise  par  un
photoreporter  engagé,  photo  d’action  politique  faite par  un  photoreporter –  nous
confronte à la question de l’auteur de l’image, ainsi qu’à celle des conditions de sa prise
de vue et de ses possibilités de lecture et de diffusion. Ce groupement d’images, qui
rend  compte  du  principe  archontique  qu’évoque  Jacques  Derrida,  est  en  lui-même
complexe du seul fait du regroupement de ces images pour observer leurs relations et
leurs différences possibles,  avec les  réflexions qui  en découlent.  La visibilité  de ces
images  étant  fondamentale,  le  pas  suivant  consiste  précisément  en  une
démocratisation et en une ouverture effective de l’archive à la parole et au débat. Par
leur complexité et par la dialectique qu’elles engendrent ainsi posées, les unes à côté
des autres, ces images nous permettent de postuler une poétique de l’enregistrement
fondée notamment sur leur condition de trace. Elles obligent ainsi le récepteur à se
positionner dans le contexte de la prise de vue, et par rapport à une certaine difficulté
de lisibilité aujourd’hui résultant des problèmes liés au travail défaillant de mémoire
qui caractérise le Chili des années postérieures à la fin de la dictature. 
 
Poétique de l’enregistrement ou de l’enregistrement à
la médiatisation
26 Nous avons déjà évoqué l’approche de l’archive proposée par Jacques Derrida dans son
livre  Mal  d’archive.  Ces  réflexions  nous  intéressent  car  elles  partent  d’une  lecture
psychanalytique de l’archive. La question de la mémoire de la dictature chilienne en ce
qui  concerne  la  résistance  aux  images  du  trauma  – considéré  comme  un  nœud
complexe et  irrésolu –  pourrait  être  pensée à  l’aide des deux éléments suivants.  Le
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premier est  la question, plus générale, de l’archive : qu’est-ce qu’une archive ? Mais
aussi, que suppose la fabrication d’une archive en termes de destruction, de discours
sur la mémoire, d’évaluation et d’analyse des pièces à conserver (ou pas) ? Le second
concerne la diffusion de cette archive, la question de la manière dont les images se
montrent  ou  ne  se  montrent  pas  – sont-elles  accessibles  ou  séduisantes  pour  une
population  qui  ignore  les  événements  de  la  période,  notamment  les  nouvelles
générations ?
27 La référence aux racines grecques du concept d’analyse dans le livre Les résistances de la
psychanalyse,  nous a permis de penser avec Derrida la question de l’évaluation et du
regard posé sur ces pratiques pendant et après la dictature.  Les observations et les
interprétations que nous pouvons faire de ce matériel  d’archive étant infinies,  elles
semblent aujourd’hui réduites à une expression minimale vis-à-vis de la densité qu’elles
portent et de la complexité de leur langage. Nous pensons ici le langage en termes de
nouvelle forme d’expression « contre » la censure, c’est-à-dire une expression à la fois
critique et suffisamment dissimulée pour contourner cette dernière. Pendant les dix-
sept  ans  de  dictature,  certaines  personnes  ont  effectivement  résisté,  elles  se  sont
battues et ont survécu à l’oppression ; quelques images en rendent compte, en nous
apportant  des  éléments  ou  des  aperçus  de  ce  que  pouvait  être  le  quotidien  de  la
répression. 
28 La  question  qui  surgit  aujourd’hui,  à  une  époque  où  le  coup  d’État  et  la  dictature
semblent  si  loin  et  en  même temps  si  présents,  est  la  suivante :  comment  serait-il
possible de surmonter la résistance qui bloque le travail de mémoire ? Comment est-il
envisageable  pour  le  spectateur  de  renouer  le  lien  avec  ce  passé  pour  pouvoir
s’emparer de ces images, se les approprier ? Ou est-il nécessaire de trouver la « bonne
distance » ? En reprenant le postulat de Georges Didi-Huberman dans son livre Quand
les  images  prennent  position :  « Ainsi,  distancier  serait  montrer  en montrant  que l’on
montre  et  en  dissociant  par  là  – pour  en  mieux  démontrer  la  nature  complexe  et
dialectique – ce que l’on montre. En ce sens, donc, distancer, c’est monter,  c’est-à-dire
disjoindre  les  évidences  pour  mieux  ajointer,  visuellement  et  temporellement,  les
différences »15.
29 Mais comment montrer le traumatisme, comment reconstruire à partir de fragments ?
Le montage requiert une « substance » qui servirait à remplir les « écarts » entre les
images : les « fissures d’image ». Pour montrer la violence dans toutes ses expressions
possibles – une violence qui, dans le cas de la dictature chilienne, était censée s’exercer
« légalement » –,  et  pour  restituer  quelque  chose  d’une  histoire  pleine  de  conflits
visibles et invisibles, il est nécessaire d’insister sur les images-vestiges de la période,
sur les images nouvelles qui s’y confrontent, et sur les traces que dévoilent les usages
de l’image, c’est-à-dire ses censures, ses imprécisions, ses occultations, ses montages.
Ce faisant, une résistance est fondamentale pour mettre en place un travail de mémoire
qui, ne changeant pas forcément notre rapport au passé – nous auront toujours à nous
confronter à ce dernier –, ouvrirait peut-être à un présent plus éclairé. En reprenant la
réflexion de Didi-Huberman, la distanciation serait l’une des conditions de ce regard
approfondi  qui  est  la  base  d’un  exercice  de  mémoire :  « La  distanciation  est  une
opération de connaissance qui vise,  par les moyens de l’art,  une possibilité de regard
critique sur l’histoire »16. Mais comment trouver la bonne distance ? Si la résistance aux
images impose une distance excessive, comment savoir où se trouvent les limites au-
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delà  desquelles  on  risquerait  une  adhésion  à  l’image  nous  empêchant  d’atteindre
l’expérience esthétique tout court, puis l’élaboration d’une esthétique de la résistance ?
30 Une poétique de l’enregistrement irait dans le sens d’une élaboration des images de la
résistance,  ou  de  résistance.  Les  exemples  abordés  ici  rendent  compte  de  cette
poétique,  ils  sont  chargés  aujourd’hui  d’une  certaine  aura  liée  à  leur  production
pendant la dictature. Les photographies des manifestations – comme celle de la foule
avançant  avec  l’image  d’une  colombe  de  la  paix –  ou  les  photos  des  performances
réalisées à l’époque – comme celles de Diamela Eltit et des Juments de l’Apocalypse –,
ainsi  que  les  photographies  de  la  Cueca  sola,  coïncident  dans  une  poétique  de
l’enregistrement  qui  les  unit  au-delà  des  énormes  écarts  qui  les  séparent.  La
photographie rassemble ces images, comme le fait la dictature – elles sont toutes nées
dans ce contexte particulier. Or, au-delà des questions formelles, ce qui semble leur
octroyer une telle valeur, c’est leur relative rareté et, si l’on ose dire, la pauvreté qui les
caractérise : images en noir et blanc dont le négatif a parfois disparu, images de vidéo
d’une moindre qualité, images réalisées avec peu de moyens techniques, etc. 
31 La  force  de  ces  images  résiderait  donc  dans  la  capacité  des  artistes,  familles  des
victimes, citoyens engagés, etc., de faire appel à la créativité pour produire des images
impressionnantes,  qui  disent  ce  qui  est interdit  de  dire,  qui  critiquent  et  qui
demeurent.  Le  manque  de  moyens  serait  remplacé  par  l’abondance  d’«  images »
produites par une censure de l’expression, l’enjeu de faire image en dictature étant la
liberté même. La justesse de l’image devenait une exigence. Ces photographies avaient
donc une fonction politique, l’enregistrement était un acte politique. Mais, que reste-t-
il  aujourd’hui  de  la  dimension  politique  de  ces  images ?  En  quoi  quelque  chose  de
l’ordre de l’héritage se conserverait-il ou disparaître-t-il ? Quel est l’enjeu de restituer à
ces  images  leur  aspect  politique –  c’est-à-dire  de  les  désacraliser  pour  pouvoir  les
approcher,  penser  leurs  vertus  et  leurs  limites,  se  questionner  sur  les  détails
concernant  leur  réalisation,  etc. ?  Bref,  quelles  sont  les  limites  des  archives  et  par
rapport  à  quoi ?  En  reprenant  le  questionnement  de  Jacques  Derrida :  « Mais  où
commence le dehors ? Cette question est la question de l’archive. Il n’en est sans doute
pas d’autre »17.
32 Ces  limites  considéreraient,  par  exemple,  une  étude  de  l’apparition  du  corps de  la
femme – dont certaines de ces photos rendent compte – donnant visibilité à une image
inédite dans le contexte artistique chilien : le corps féminin véhiculant l’expression de
sa  douleur  et  de  sa  solitude  à  travers  une  action  spécifique,  artistique.  Les
photographies de Diamela Eltit portant des traces évidentes de violences auto infligées
ou celles des femmes des disparus réalisant la danse nationale – nous y retrouvons le
recours à l’emblème national (drapeau, hymne, danse) utilisé de manière critique par
des nombreux artistes en temps de dictature – ce qui nous rappelle que « la généalogie
de l’attitude analytique, dont elle est un exemple très particulier, n’est pertinente que
par rapport à la manière propre dont la photographie forme ses images »18. L’attitude
analytique  présente  dans  ces  photographies  contraste  pourtant  avec  le  travail  des
musées et des centres culturels recueillant les archives de la mémoire. Ces derniers ont
généré une circulation inouïe d’images de la dictature à travers des constructions qui
vont des bâtiments monumentaux à l’architecture épurée jusqu’aux centres culturels
installés dans des anciens locaux de torture ou de détention. Ces espaces présentent des
dispositifs spécifiques invitant le public au recueillement et à la prise de conscience des
graves violations des Droits de l’Homme produites dans le pays. Or, il nous semble que
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l’un des aspects les plus problématiques de ces démarches d’« administration » ou de
gestion des images de la mémoire concerne la photographie. Elle est présente dans le
travail d’archive et dans les exhibitions, dans des formats divers et avec des fonctions
variées. Il serait donc incongru d’accuser son « oubli ». Cependant, il semble nécessaire
de solliciter une mise en question et une mise en tension de ses usages. À quoi faisons-
nous donc référence quand nous suggérons un certain oubli ?
33 Le problème des usages de la photographie dans une gestion de mise en images de la
dictature est celui d’une résistance aux images. Les photos y apparaissent, elles sont
visibles,  mais  elles  ne sont pas accessibles.  C’est-à-dire qu’elles  ne sont pas là  pour
susciter un  véritable  travail  de  mémoire,  mais  pour  proposer une  administration  du
traumatisme par la voie de la remémoration et d’une certaine délivrance imaginale.
Elles  ne  sont  donc  pas  exploitées  pour  une  esthétique  qui  les  rendrait  accessibles,
« touchables »,  actives,  problématiques.  Elles  acquièrent  plutôt  une  fonction
esthétisante dans ces lieux ; elles ne sont certes pas des ornements, mais elles ne sont
pas non plus des objets pour la pensée. Une absence de photographie contemporaine
ayant  la  dictature par  objet,  nous semble  être  la  conséquence directe  de ce  travail
défaillant de la mémoire photographique de la période. 
34 Ce  dernier  refuge  pour  la  résistance  identifié  ici  nous  rappelle  les  transformations
subies par le traitement de la résistance dans la théorie psychanalytique de Freud. Il
passe ainsi d’un travail d’insistance se posant comme « une force de sens contraire à la
résistance »19, à la reconnaissance du fait qu’« en effet ce sont les mêmes forces qu’on
voit à l’œuvre dans la résistance et le refoulement »20. Cette appréciation profonde de la
portée de la résistance élargit la perspective d’une possible levée du refoulement. Dans
ce cheminement, Freud observe la relation intrinsèque entre résistance et défense du
moi : « Les mécanismes de défense contre des dangers anciens font retour dans la cure
sous forme de résistances à  la guérison, et  cela parce que la guérison est elle-même
considérée par  le  moi  comme un nouveau danger »21.  Pour penser  la  question d’un
regard qui se positionne et qui dépasse une résistance qui, d’une certaine manière, le
préserverait d’une image insupportable, nous insisterons sur le développement qu’a eu
ce concept dans la démarche théorique et pratique de son auteur. 
35 Nous en arrivons ainsi à l’identification par Freud – dans le livre Inhibition, symptôme et
angoisse – de cinq espèces de résistance. Nous nous concentrerons sur l’une d’elles : « La
cinquième résistance, celle du sur-moi,  celle qui a été reconnue la dernière,  la plus
obscure,  mais  pas  toujours  la  plus  faible,  semble  être  issue  de  la  conscience  de
culpabilité ou du besoin de punition ;  elle s’oppose à tout succès et en conséquence
aussi à la guérison par l’analyse »22.  D’après cette révision succincte du terme, et en
regard  de  l’évolution  qu’il  a  eu  au  cours  de  la  recherche  de  Freud,  nous  nous
demandons si le problème de résistance à la photo de la dictature ne relèverait pas de
cette cinquième résistance. Une étude de la censure exercée en dictature, mais aussi de
l’autocensure ou du refoulement s’étendant au-delà de la période comme un vestige de
cette  atteinte  à  la  liberté  d’expression,  apporterait  des  éléments  pour  penser  une
résistance du regard. Les photos de l’histoire, tout en restant visibles, ont eu peine à
être  considérées  comme  des  objets  pour  la  pensée.  Les  conséquences  les  plus
marquantes  de  ce  phénomène  ont  été  une  difficulté  d’énonciation  découlant  d’une
véritable  appréciation  esthétique,  et  un  manque  de  création  artistique  visant  une
politique de l’image de la dictature. 
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36 Pour la  commémoration des quarante ans du Coup d’État,  le  11 septembre 2013,  de
nombreuses manifestations et performances ont eu lieu. Celle qui attirera davantage
notre attention et qui nous permettra de faire un lien avec les manifestations et les
enregistrements étudiés ici,  s’intitule Querer no ver.  Elle n’a pas eu lieu le 11 mais le
10 septembre, et consistait en un appel lancé à travers les réseaux sociaux, invitant les
passants à s’allonger sur le trottoir pendant 11 minutes, sans bouger, en faisant une
ligne de corps, comme s’il s’agissait des corps morts. L’artiste et sémiologue Maria José
Contreras, associée à un groupe d’artistes, a appelé à cette action massive qui a compté
plus  de  mille  participants.  Plus  précisément,  1210 personnes  gisaient  par  terre,  en
donnant corps à cette action. La manifestation a attiré l’attention des passants – qui
devaient parfois passer à travers les corps pour pouvoir continuer leur chemin –, mais
aussi celle des médias.
37 En regardant les images de ce travail réalisées et publiées par les médias, nous pouvons
apprécier l’écart existant entre l’enregistrement tel  que nous l’avons conçu dans ce
chapitre  vis-à-vis  des  actions  des  manifestants  « en »  dictature,  et  ce  qu’on  peut
considérer comme une médiatisation de l’action. Les photographies apparues dans les
médias ne rendent pas compte de l’étendue de l’action et, ce qui semble encore plus
problématique,  elles  en  réduisent  parfois  la  portée  politique.  Selon  la  tendance  du
média, cette action a été décrite comme « La cicatrice humaine qui a poussé dans le
centre de Santiago »23 ou comme « La longue file de corps allongés pour se souvenir des
disparus »24. Or, l’énorme quantité d’images circulant sur Internet n’engageait pas
forcément un œil performant, comme le faisaient les actions étudiées plus haut. On voit
ainsi  comment,  d’une part,  cette  démarche reprend l’idée  des  manifestations  d’une
autre époque, et, d’autre part, elle en diffère par un travail d’enregistrement extérieur,
plus concentré sur l’anecdote que sur lui-même. En résumé, bien que cette action ait eu
une  visibilité  importante  dans  les  médias,  elle  n’intègre  pas  dans  sa  conception
l’élément  fondamental  de  l’enregistrement  photographique.  Une  poétique  de
l’enregistrement n’aura par conséquent pas caractérisé ces images. 
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ABSTRACTS
Pour  penser  d’une  part  les  frontières  de  l’enregistrement,  et  d’autre  part  les  possibilités  de
l’archive  photographique  de  la  dictature,  nous  approfondirons  les  usages  d’une  certaine
photographie qui a pour objet les manifestations aussi bien politiques qu’artistiques accomplies
par les familles des victimes, par les artistes et par les citoyens engagés contre la dictature au
Chili.  La  performance  artistique  et  les  manifestations  de  contestation  sont  des  événements
d’ordre différent. Cependant, la photographie joue un rôle essentiel dans les deux cas : elle rend
« visibles » ces actions dont la présence médiatique est nulle à cause de la censure.
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